【虚度年华.三三】福克纳︰我不是废青


2020-06-13


【虚度年华.三三】福克纳︰我不是废青

1930年,威廉.福克纳(William Faulkner),33岁。


李沧东导演的《烧失乐园》早前曾一度引起热议,相较村上春树的原着《烧仓房》,李沧东更为男主角锺秀补上了另一线索——《烧马棚》(Barn Burning)。在福克纳多个短篇小说之中,《烧马棚》可算是相当出色的一个,小说中脾气暴躁的父亲阿伯纳(Abner Snopes),习惯以烧马棚的方式解决一切冲突,儿子沙多里斯(Sartoris Snopes)一次又一次看在眼里,终于无法忍受父亲的暴戾,阿伯纳与沙多里斯之间的冲突,在电影中变成了锺秀与父亲的角力。再一次,福克纳用文学表现了人性。


身为现代主义及意识流大师,不少人都觉得福克纳的作品晦涩难解。擅长创作短篇小说,他可以用几个字组成一个故事,像「我妈是一条鱼」(My mother is a fish)便是一个章节;他又可以将大家认识或不认识的字词拼凑在一起,组合出层次丰富的意思来。在代表作《押沙龙,押沙龙!》中,一个由1,288个英文词语组合而成的句子,便曾一度为福克纳打入健力士世界纪录。


有人觉得福克纳难以理解,也有人从他身上得到灵感。「读了福克纳之后,我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县(Yoknapatawpha)尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物,虚构故事,而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边,拿起笔来写自己的小说了。」福克纳的《喧哗与骚动》鼓舞了莫言挥动「高密东北乡」的旗帜,将那里的土地河流、地痞流氓、英雄好汉统统写进小说之中。就这样,莫言紧随福克纳,成为了诺贝尔文学奖得主。


福克纳能够成为美国「南方文学」的代表人物,甚至获颁诺贝尔文学奖,对不少美国同乡来说,无不大跌眼镜。在富裕家庭出生的福克纳,自小醉心文学,因为一心成为诗人,高中时已主动提出退学,凭父荫、靠父干,福克纳在家闲着没事就读书写诗,他看自己是文青,但在别人眼中,他却是彻头彻尾的废青。有时候,亲友为他找来了工作,他却懒得认真去做,往往「炒鱿」收场,住在牛津镇的邻居及亲友都无法理解他的所作所为,无心工作、创作又不见起色,一事无成的福克纳,大家都以他为耻。


直至他开展其「约克纳帕塔法」系列小说,福克纳在创作上的才华与能力方开始为人所认同;系列当中,又以《喧哗与骚动》(The Sound and the Fury)至为成熟,堪称福克纳的成名之作。这一部连莫言都推介的作品,讲述美国南方破落户康普生家族的生活,乱伦、残障、奴隶、绝望、虚无……种种难堪的现实与美国的现代发展双线并行。康普生家族的衰落正好反映南北战争后的改革与转变,黑人奴隶制度渐渐瓦解,身为望族之后的福克纳感慨万千,在书中借用三名儿子的独白来交代故事,意识流手法运用之熟练与恰到好处,更令他跻身美国意识流文学代表之列。


而在一众角色之中,小儿子班吉(Benjy)的意识流描写更是出色。福克纳将班吉设定成一个白痴,三十三岁的人却只得三岁小孩子的智能。但亦因此,班吉的意识流更不受一般逻辑所限制,令福克纳得以跳脱出传统小说的敍事与写作模式,勇于创新与实验的取态,竟然为他取得了意想不到的成功。


如果说班吉让福克纳初尝成功滋味,那幺福克纳的真正成功,便随着《我弥留之际》(As I Lay Dying)的出版于1930年来到。书中的本德侖家族(Bundren family)同样住在虚构的南方约克纳帕塔法县,但跟《喧哗与骚动》不同,本德侖一家乃来自低下阶层的务农人士。福克纳沿用意识流手法之余,更加入了大量南方方言与俚语,例如会用「durn」代替「darn」(该死的),又例如「Dewey Dell a-taking good keer of her」一句,南方语言中有时会省略「r」音,因此「a」是「are」的近音,「keer」也是「care」在南方的发音,而「a」用在第三人称后面,更不是符合语法的表现,福克纳故意为之,突显了他对自己作为南方文学家的意识,毕竟南边的密西西比州一直是福克纳成长的地方,即使33岁时因结婚搬离祖家,福克纳至逝世前一直居住的「Rowan Oak」,离祖家也不过一段距离而已。


虽然在尝试成为诗人的那段日子,福克纳拜父荫所赐不愁生活,但生于南北战争后的密西西比州,传统制度与父权社会的没落,不但鼓励福克纳以另一角度思考传统,揭开南方世界勇敢、正直、自由的糖衣,他更见到奴隶制腐败、不人道的一面,以至在《喧哗与骚动》及《我弥留之际》之中,一方面让黑人奴隶说话、一方面又提升女性在故事中的形象与影响力;而在《烧马棚》之中,福克纳更以父子的冲突来表示对传统社会的不满,比之李沧东的《烧失乐园》,福克纳的文字更加直接有力,以致八十年后的今天,依然有被改编的价值。


1930年,威廉.福克纳,33岁,距离他夺得诺贝尔文学奖,尚有19年。




上一篇:
下一篇:

热门文章

 Telegram 创办人:WhatsApp 漏洞频出,其隐私基因已经休眠

Telegram 创办人:WhatsApp 漏洞频出,其隐私基因已经休眠

 Telegram 打造第三代区块链 TON,发行自家加密货币

Telegram 打造第三代区块链 TON,发行自家加密货币

 Telegram 新功能 隐藏群组用户电话号码Telegra

Telegram 新功能 隐藏群组用户电话号码Telegra