【虚度年华.廿八】 卡夫卡:每天都想离开地球


2020-06-13


【虚度年华.廿八】  卡夫卡:每天都想离开地球
卡夫卡 finalfinal-07.jpg

1911年,弗兰兹・卡夫卡(Franz Kafka),28岁。


不是所有作家都以文学作自己的志业——28岁的弗兰兹・卡夫卡,还未写就第一本作品《沉思集》,而是与妹夫卡尔·赫尔曼(Karl Hermann)合伙,营办在布拉格的第一家石棉工厂。那年的他,已因为枯燥的工作与无法写作的焦虑,每个星期天都无所事事地在公园散步,大叫:「我每天都想离开地球。」


「枯闷、荒谬、死板」是他用来形容工厂监工与管理工作的形容词。他更怨恨自己:为甚幺如此低估工作蚕食写作的威力?为甚幺不抗议他人提出的工作要求?为甚幺要以规律工作来满足威严的父亲赫曼・卡夫卡(Hermann Kafka)?在《沉思集》里的一篇故事〈乘客〉,卡夫卡就表达出这种生而为人,没有落点的痛哀。「我站在电车的一端,在这个世界里要找到我的一个位置,实在是没有把握;在这个城里,在我家里,也是这样。」


此时,卡夫卡的身体状况亦响起了警号。因为私生活不检点,毒素缠身,积聚诸多毛病。就在同年,一次往瓦恩施多夫的出游中,卡夫卡认识了一个信奉「自然疗法」的工业家,从而意外地得到一个抒解郁躁的方法。从那位工业家的观察而看,卡夫卡的喉咙突起,显示毒素从骨髓累积向上,正朝大脑方向冲去。若不改正生活习惯,奉行「自然疗法」,卡夫卡必然命不久矣。而工业家提出的「自然疗法」,即以不肉不酒,素净的饮食习惯过活。这样,「病人」便能成为一个新造的,健康的人。


根据卡夫卡生前挚友,即那位违反销掉手稿嘱咐的马克斯·布洛德(Max Brod)所说:1911年5月,身体不佳的卡夫卡拜访了他。以下是布洛德对卡夫卡状况的描述。


「卡夫卡非常弱,感到身体非常糟;他的胃闹病了;他根本不能出门,他痛苦极了。」


即使如此,卡夫卡还是强调了「自然疗法」比医生药方合理正道的论点。他还以素食主义者的角度解释《圣经》,强调素食的必要性。他说:「摩西领着犹太人穿越旷野,为的就是使他们在这四十年来成为素食主义者。 」


为甚幺卡夫卡如此迷信于「自然疗法」的作用?我们或可在《沉思集》中的另一篇短篇〈衣服〉找到原因:


「精緻的衣服保持了不多久,要起皱纹,要招尘土,不再平整,服饰变的粗糙,而且去不掉。然而并没有人为此发愁,并且也不以此为可笑。」


卡夫卡对世间各种事物,无论衣服、父亲、工作、写作、身体以至灵魂,都有近乎病态的,一种达到「平衡」境况的执迷。在他眼中,人一旦偏重任何一方,便会招致毁灭性的失衡。


根据这套逻辑:面对残旧了的衣服,世人应对之产生应有的情感,即沉重的哀愁,或轻浮的嘲讽;面对父亲,卡夫卡也应该同时怀有反叛不屈与敬畏顺从的态度;所以,他也相信「文学与工作应该分开」的道理。在23岁(1906年)法学博士毕业时,卡夫卡已经有着从事非文字工作的想法。一方面,他不容许工作玷污艺术的纯粹性;另一方面,他不希望工作状态受到创作的干扰。因此,他选择当法律助理、保险公司员工,也会难以理解地,作出与妹夫合伙办工厂的选择。


当卡夫卡在生活中、写作中的实验彻底失败,他便屈服在工作的日常里,又被写作的失语煎熬;他唯一可做的,便是把他「平衡」的精神贯彻到在自己身体的料理方式,与自然万物的相处状态之上。


「我终于能够平静地观察你们。因为我再也不会吃你们了。」


因为「自然疗法」,不肉不酒的卡夫卡,站在柏林一水族馆的鱼箱面前,以近乎演员的口吻,向着无思考能力的鱼群证明:自己终于是一个妥善地在平衡上行走,无可挑剔的人。


1911年,弗兰兹・卡夫卡(Franz Kafka),28岁。距离他出版第一本着作:短篇故事集《沉思集》,尚有1年。






上一篇:
下一篇:

热门文章

 大翻盘!沃神曝可爱并没有违规,登登招募CP3才严重越界

大翻盘!沃神曝可爱并没有违规,登登招募CP3才严重越界

 大翻盘!韩国法院批准逮补三星少主李在镕

大翻盘!韩国法院批准逮补三星少主李在镕

 大翻身 !这几个生肖九月份能中一次彩票,大财临头

大翻身 !这几个生肖九月份能中一次彩票,大财临头